Het onmogelijke duel in Zuid-Libanon: "Mensen geloven niet dat de oorlog met Israël voorbij is."

Het is nog maar een paar dagen geleden dat het puin werd verwijderd van wat tien jaar lang het huis van Aya en haar familie was geweest. "Ik liep hier binnen gekleed als een bruid, studeerde af en kreeg mijn twee kinderen. De bulldozer nu zien is alsof ze mijn huis weer verwoesten, dit keer recht voor mijn ogen," zegt deze vrouw, die haar achternaam liever niet noemt, in de woonkamer van een appartement dat ze huurt in de stad Tyrus, in Zuid-Libanon . Op een tafel stapelt ze de afgebroken voorwerpen op die ze uit het beton van de kapotte muren heeft kunnen redden: een echo, foto's, briefjes met herinneringen en een paar poppen. "We hebben nieuwe gekocht, maar de kinderen willen nog steeds met de oude spelen," glimlacht ze.

De oorlog in Libanon zette de sjiitische militiepartij Hezbollah tegenover Israël, in een conflict dat parallel liep aan dat in Gaza . Dit leidde tot de ontheemding van meer dan een miljoen mensen en de dood van 4000 mensen. De zwaarst getroffen gebieden waren die met de grootste steun voor de militie, met name het zuiden. Ondanks de terugtrekking van Israëlische troepen uit de grensplaatsen die het binnenviel, beschikt het land nog steeds over vijf observatieposten op Libanees grondgebied (en er vinden nog steeds bijna dagelijks aanvallen plaats). Zes maanden na de inwerkingtreding van het staakt-het-vuren is het zuiden van het land bezig met de wederopbouw, terwijl het de wonden van trauma en verlies koestert in een grensregio waar weinig vrede heerst.

Aya moest vluchten toen de bommen haar huis omsingelden. Ze zocht haar toevlucht in een moskee in Sidon, zo'n 40 kilometer ten zuiden van Beiroet, en keerde met haar familie terug zodra de wapenstilstand was afgekondigd. Daar trof ze hun gebouw in puin aan. "Israël kwam naar ons huis en riep ' boem boem', " was Aya verrast door de woorden van haar amper driejarige zoon Yussuf. Haar oudste, Ali, acht, is nog steeds bang voor harde geluiden, vreest dat de explosies zullen terugkeren en zijn schoolcijfers zijn dramatisch gedaald. "We leven in een droom. We hadden alles, we vertrokken hier, en toen we terugkwamen, was er niets," vertelt ze aan haar moeder, die er spijt van heeft dat ze haar kinderen niet heeft kunnen beschermen tegen wat ze zelf als kind heeft meegemaakt tijdens de oorlog tussen dezelfde facties in 2006 .

Libanon is een land dat gewend is aan conflictcycli: van de vijftien jaar durende burgeroorlog die in 1990 eindigde tot de gevechten tussen Israël en Hezbollah. De psychologische littekens worden van generatie op generatie doorgegeven en maken deel uit van een collectief geheugen dat gewend is aan de gevolgen van posttraumatische stress, depressie en angst.

Met nauwelijks middelen zijn mensen bezig met de wederopbouw. ​​Dit keer langzaam, omdat ze niet geloven dat de oorlog voorbij is.

Ramzi Najdi, boer

Religie en gemeenschapsbanden vormen een belangrijk ondersteuningsnetwerk voor de verwerking van het overlijden van familieleden en materieel verlies, maar therapie blijft ongebruikelijk in Libanon, legt psychoanalytisch onderzoeker Jessica Talhame uit. "Het risico van het onderdrukken van emoties is dat ze zich in ons lichaam ophopen en zich openbaren in de vorm van maagklachten, diabetes...", vervolgt de expert. Naast de oorlog zijn er de sociale en politieke crises die Libanon sinds 2019 teisteren, waardoor het land onlangs werd gerangschikt als een van de "boosste" landen ter wereld. Twee derde van de bevolking heeft de diagnose psychische stoornis en een vijfde heeft een depressie.

Een huis en olijfgaarden

De ingang van Tyrus, die in september en november 2023 verlaten was door de escalerende oorlog, staat nu weer vol met bananen, watermeloenen en avocado's die groeien op velden die zich uitstrekken tot aan de zee. Binnen de aangevallen gebouwen, die in veel dorpen overvloedig aanwezig zijn, zijn ploegen bezig daken te herbouwen en nieuwe gebouwen neer te zetten. Langs de grenslijn is de verwoesting die door de oorlog is aangericht echter nog steeds duidelijk zichtbaar. In dorpen zoals Khiam en Kfar Kila werden huizen opgeblazen, werd het asfalt door tanks weggevaagd en werden olijfgaarden ontworteld en verbrand tijdens de maanden dat het Israëlische leger het gebied bezet hield. Hier is de opruiming nauwelijks begonnen vanwege de dreiging van verdere aanvallen.

"Met nauwelijks middelen zijn mensen bezig met de wederopbouw. ​​Deze keer langzaam, omdat ze niet geloven dat de oorlog voorbij is ", zegt Ramzi Najdi, een 67-jarige boer, terwijl het gedreun van een Israëlische drone te horen is boven Srifa, op 20 kilometer van de grens met het buurland. Ondanks de wapenstilstand die sinds november tussen de twee landen van kracht is, in het kader van resolutie 1701 van de Verenigde Naties, vinden er bijna dagelijks aanvallen plaats, met name in de vorm van moordaanslagen op leden van islamitische groeperingen in Zuid-Libanon. Er zijn ook raketten afgevuurd op kustvissers en civiele infrastructuur, zoals stembureaus voor gemeenteraadsverkiezingen, en in april publiceerde de regering het aantal doden en gewonden van 190 en bijna 500 sinds het officiële einde van de oorlog.

Vorige week werd de hoofdstad Beiroet opnieuw getroffen door bijna twaalf bommen, waardoor de oorlogsangst weer oplaaide in de nacht voor Eid al-Adha, het feest van het Lam Gods, het belangrijkste feest op de islamitische kalender na de ramadan. "Normaal gesproken kopen we nieuwe kleren, pakken we eten en koffers in en gaan we naar onze dorpen in het zuiden om ons met de hele familie te herenigen. Dit jaar kunnen we dat ook niet doen. Als Israël vanavond besluit aan te vallen, is dat om ons bang te maken", zegt de 17-jarige Yussuf, terwijl hij met zijn familie beschutting zoekt en wacht tot de aanvallen voorbij zijn op een heuvel nabij Dahiye, de zuidelijke regio van de hoofdstad, die wordt beschouwd als een bolwerk van Hezbollah en die maandenlang bijna dagelijks werd gebombardeerd.

"We groeiden op met het idee dat Israël een onoverwinnelijk monster was", zegt Najdi, die de oorlogen die hij heeft meegemaakt op zijn vingers kan tellen. Hij maakte deel uit van de seculiere verzetsgroepen die in de jaren tachtig vochten tegen de Israëlische bezetting van Zuid-Libanon, die tot 2000 duurde. Het was deze gewenning aan conflicten en het verzorgen van zijn citrus- en olijfboomgaarden die hem thuis hielden totdat de aanvallen hem zonder water of elektriciteit achterlieten. Voor hem gaat het niet om geestelijke gezondheid of psychologie, maar om politiek: "Dit is het eerste land waar onze sjiitische voorouders een paar eeuwen geleden in vrede konden leven. Zelfs als ze een atoombom op ons gooien, zullen we niet weggaan."

Naast hem vult zijn vrouw, de 65-jarige Rabja Tauli, de tafel met plakjes watermeloen, komkommer en balila , een Libanees gerecht gemaakt van kikkererwten of bonen, gekruid met komijn en citroenschijfjes. "De twee pijlers van het leven in het zuiden zijn onze huizen en de olijfgaarden", zegt Tauli. "Ramzi heeft een paar dagen geleden 400 nieuwe bomen geplant. Niets zal ons doen vertrekken."